《V世代》：當卡夫卡遭遇青春期

◎唐山

你無需對父母感到歉意，你有超能力，因為他們在你還是嬰兒時，給你注射了五號化合物。剛熱播完的科幻劇《V世代》的第一季中，同學勸解女主角莫瑞的話，令人久難忘懷。

莫瑞是超能人，初潮時，才知自己的血液能殺人；等她從慌亂中清醒過來，發(fā)現(xiàn)父母已倒在血泊中這成了莫瑞一生的心魔，幾乎摧毀了她?？伤龔臎]想過，自己為什么有超能力？如果不是父母的虛榮、貪婪、自私，怎會給她注射五號化合物？

成為超能人，不是莫瑞自己的選擇，也沒給她帶來幸福。

莫瑞在封閉的養(yǎng)育機構(gòu)中長大，再沒見過被別人收養(yǎng)的妹妹。為逆天改命，她必須考入英雄學院，成為拯救人類的超級英雄?？珊萌菀卓既胗⑿蹖W院，才發(fā)現(xiàn)這里是魔窟地下藏著實驗室，通過持續(xù)喂藥，測試超能人，甚至在開發(fā)專殺病毒。

《V世代》是一個巨大的隱喻，你可以把第五號化合物想象成培訓(xùn)班、補習班，或者是海量的家庭作業(yè)，乃至萬丈高樓平地起書山有路勤為徑等規(guī)訓(xùn)它們組合成邊沁所說的環(huán)形監(jiān)獄。掙扎也罷，憤怒也罷，狷狂也罷，無人能突破這個鐵籠，即使是操控者，也正被他人操控。

在我看來，《V世代》就是當代版的卡夫卡，難怪在豆瓣上，網(wǎng)友會給出8.4的高分?？善婀值氖?，打分雖高，卻很難找到一段到位的點評。也許在網(wǎng)友眼中，《V世代》是好劇，但說不清好在哪里。

每個人物都代表著一種成長的煩惱

《V世代》的故事簡單，無非是超能人覺醒、掀翻英雄學院這一魔窟的老套路。真正出彩的地方是人設(shè)不是根據(jù)情節(jié)需要配置人物，而是先找社會話題，將最熱門的話題轉(zhuǎn)化為人物。這是一套逆向推導(dǎo)的創(chuàng)作方式。

比如青春期的厭食癥，成劇中的愛瑪。她管不住自己的嘴，用催吐控制體重，意外開發(fā)出一吐即變小，吃東西便長大的技能，這技能反而成了她的負累。她不明白，自己為什么如此沒出息，永難擺脫又胖又蠢的形象。她假裝與自己和解，假裝放松，假裝不嫉妒一個小恩小惠，一個承認，就能讓她感動，說出隱私。可閨蜜為博流量，竟將這些隱私曝光，使愛瑪成了全校同學的笑柄。

再如青春期的謊言，成劇中的凱特。她的超能力是操縱他人，12歲時，她無意對弟弟說別再讓我看見你，弟弟從此失蹤傷心的父母將凱特幽禁，直到英雄學校的女校長救出她。凱特甘心當內(nèi)鬼。因為從小便失去了父母的信任，她不得不建構(gòu)一個精神的父母，用愚忠對抗內(nèi)心的焦慮。然而，戀愛讓凱特陷入困境：該效忠男友，還是該效忠女校長？

再如青春期的苦悶，成劇中的盧。他是長子，像許多亞裔家庭的孩子一樣，父母厚望給他巨大壓力。他不斷改變性別，來凸顯自己的不同，這成了他的超能力。因意外發(fā)現(xiàn)英雄學院的秘密，老教授為封口，提拔他當助教，盧因而有了歸屬感。在盧原本的世界中，沒有正義，沒有激情，可歸屬感喚醒了這一切，也將他置于兩難中：該站在老教授代表的英雄學院一邊，還是站在學生一邊？

再如青春期的愧疚感，凝聚成劇中女主角莫瑞。她忘不掉殺死父母的往事，只好說謊、自私、逃避責任；她想沉浸在學業(yè)中，想低調(diào)卻因?qū)卮娴臉O度渴望，被女校長掌控。但作為天選之人，她的天命指引著她走向覺醒。

在《V世代》中，所有主要角色都是某種成長困境的具象，在完成情節(jié)賦予的任務(wù)的同時，也在完成對成長困境的突破。

一切為生產(chǎn)性消費

這種基于問題形成角色融入故事式的創(chuàng)作，最大的價值在于：為生產(chǎn)性消費提供了可能。

在相當時期，生產(chǎn)與消費是分開的，消費者用買來投票，間接去影響生產(chǎn)，生產(chǎn)規(guī)模越大，消費者的話語權(quán)越小?？呻S著生產(chǎn)過剩，消費者的權(quán)利不斷擴張。在今天，消費不只是消費，而是在生產(chǎn)中消費，消費者不僅選擇產(chǎn)品，且掌控著再生產(chǎn)只有可以被粉絲修改、炒作、擴展的作品，才會真正走紅。正如英國傳播學者考奈爾桑德沃斯所說：不參考粉絲的狂熱行為和粉絲理論，是不可能去談?wù)摯蟊娤M的。

生產(chǎn)性消費常被貼上粉絲經(jīng)濟等負面標簽，被視為瘋狂、無理性、盲目的，但其實生產(chǎn)性消費有規(guī)律可循。學者晏青、侯涵博在《作為癥候的粉絲文化：社會融入的價值邏輯與可能路徑》中指出，粉絲有文化雜食的特性，傳統(tǒng)的精英大眾的分類標準已失效，呈現(xiàn)為兼收并蓄，既非單純的陽春白雪，也非絕對的下里巴人，而是在娛樂中生產(chǎn)意義：

首先，精神禮物的象征交換。即在原作之上，人們奉獻出點評、視頻、照片、海報等精神禮物，相互贈與，以代償以往需投身社會實踐才能獲得的幸福感、意義感等。

其次，尋求主流認同。網(wǎng)絡(luò)原住民一代的日常，從語言方式，到思維方式，到內(nèi)容偏好，與傳統(tǒng)人不同，常被貼上怪異病態(tài)等標簽。這使他們有意愿聯(lián)合起來，將日常變成正常。

由此看《V世代》的人設(shè)策略，厭食癥、謊言、苦悶、愧疚感等均屬焦點議題，足以掀起持續(xù)的議論潮每個議論者并不試圖說服誰，或被說服，只是用我這么看來尋求身份認同，以確認我是大多數(shù)而已。至于劇中角色的生活方式、話語習慣、幽默套路、交往方式、對父母的看法、對成人世界的看法等，看似驚悚另類，卻無不在炫耀，無不在宣示。

《V世代》從一開始便圍繞著生產(chǎn)性消費而創(chuàng)作。這是一種系統(tǒng)性、結(jié)構(gòu)性的努力，與迎合市場找準市場定位給粉絲加個彩蛋等方法上的創(chuàng)新比，有代際差。

主角是通俗劇配角是嚴肅劇

作為創(chuàng)作系統(tǒng)升級的產(chǎn)物，《V世代》語境全變，以至于國內(nèi)網(wǎng)友雖被震撼，卻無力吐槽，只好沿著傳統(tǒng)劇的標準故事合理性、懸疑度、節(jié)奏感來評估它，而這些恰好是《V世代》的缺點。

比如全劇一開場，便是金童之死。他是英雄學院的優(yōu)秀生，已被選入超級七人隊，卻突然發(fā)狂，殺了老教授后，以爆炸的方式自毀。這種貌似刺激的血漿+懸疑已成套路，在《V世代》中，一旦編不下去，便會把它端出來。

再如進入凱特夢境一集，亦屬贅疣：一個已被講濫的故事，用更快節(jié)奏再講一遍，并不等于它會變成新故事。而凱特的最終反轉(zhuǎn)，亦與人設(shè)脫榫，經(jīng)歷內(nèi)心掙扎，只為變成殺人狂，有壞人被殺盡了，只好讓好人變成壞人，以便繼續(xù)殺下去之嫌。

再如金童弟弟的逃亡，太過小兒科：追捕者明知白送死，何必再追？黑暗勢力在超能人面前毫無辦法，他們是怎么統(tǒng)治這么多年的呢？一開始鋪墊得那么神秘，謎底卻不堪一擊，難免粗糙之譏。

《V世代》的創(chuàng)作者們落入一個巨大的誤會中，總想與觀眾博弈，讓情節(jié)超乎想象，結(jié)果在不斷圓謊中，顧此失彼，甚至犧牲了人物。

以劇中男主角安德森為例，他是金童好友，金童就在他面前自爆；他的父親是超級英雄，深知英雄學院的秘密，卻讓兒子放棄探索真相。這么一個關(guān)鍵人物，卻除了奔跑、表情痛苦和看手機，再無其他。至于女主角莫瑞，也只有大而壯烈的煩惱，少具體而微的困境，被演繹成紙片人。

一旦被情節(jié)拖著走，人物即一覽無余，在懸疑、炫酷等上花了太多時間，細節(jié)刻畫反被擠入角落。主角是通俗劇，配角是嚴肅劇，限制了《V世代》的高度。

測出國產(chǎn)科幻劇的不足

《V世代》作為生產(chǎn)性消費的樣板，亮點與瑕疵都有借鑒意義，至少在四方面可供參考。

其一，從硬科技到科技+人文。科幻劇不能只有科技幻想，也需人文內(nèi)涵加持；將現(xiàn)實問題轉(zhuǎn)化為人物，是有趣的敲門磚。它是一整套全的解決方案，比零敲碎打的新手法更出效果。

其二，從拍一個好故事，到拍一個容易再創(chuàng)作的故事。在話題性的背后，是不同生活方式、話語方式、認知方式在博弈。話題越復(fù)雜，其背后的博弈越復(fù)雜，越難用對或錯來回答。生活無限復(fù)雜，科幻劇需有相應(yīng)的復(fù)雜度。想辦法已成過去，想為什么才有未來，應(yīng)警惕解決方案思維對創(chuàng)作的干擾。

其三，從故事優(yōu)先到人物優(yōu)先?？苹眯枰胂罅Γ胂罅κ潜瘸鰜淼?。所有的高都相對于矮而言，只有人類社會才能提供比的尺度。越了解人，才越有想象力。只是在現(xiàn)代影視工業(yè)中，講故事更契合資本的需要，獲得投資本身就是講故事。當故事化成了元能力，人物與故事的關(guān)系便被顛倒?！禫世代》也沒真正走出創(chuàng)作出幾個好的人物角色，卻編了一個濫故事的窠臼。

其四，從表現(xiàn)到主題。故事有缺陷，往往意味著主題拓展不足，用故事自身推動故事，難免重復(fù)、拖沓之累。但《V世代》中什么是真實代際剝削身份歸屬等層面的思考，國內(nèi)科幻劇都較少能及，更遑論有原創(chuàng)性的創(chuàng)新思考。這堪稱是國產(chǎn)科幻劇的最短板。

從想象力、制作水準而言，國產(chǎn)科幻劇已達相當水準，曾被媒體視為國產(chǎn)劇中最有可能突破的品種，所以才應(yīng)更多關(guān)注《V世代》等。它們既測出國產(chǎn)科幻劇的不足，也為國產(chǎn)科幻劇帶來更多可能。