與其憤怒不如大笑：當(dāng)劫案策劃人變成編劇

◎一紅

《極盜行動》作為阿根廷在中國上映的第一部商業(yè)電影，劇情足夠讓觀眾大跌眼鏡：一伙人搶了富人區(qū)的一家銀行，然后在警察的重重包圍下，帶著價值約2000萬美金的財物溜之大吉，全程無暴力、無傷亡。令人瞠目的是，這個劇情并不是編劇、導(dǎo)演腦洞大開的結(jié)果，而是2006年發(fā)生在阿根廷的真實(shí)故事。事實(shí)上，影片的編劇之一費(fèi)爾南多·阿勞霍就是當(dāng)年這樁劫案的策劃人。那么，為何他要策劃這樣一樁驚天劫案呢？

1

費(fèi)爾南多·阿勞霍出生、成長在阿根廷一個中上階層家庭，是一名造型藝術(shù)家和武術(shù)教練。2004年，一個瘋狂念頭在他的腦中揮之不去：實(shí)施一次完美的銀行搶劫。于是，他找來了一名工程師和幾名職業(yè)神偷，組建起了夢之隊(duì)，并制定了一個萬無一失的搶劫計劃。

經(jīng)過兩年的籌備，2006年1月13日，搶劫如約上演：他們持槍沖進(jìn)位于布宜諾斯艾利斯北部的河畔銀行(Banco Río)，在三百多名警察的包圍下，打開了147個保險箱，取出大量財物。與此同時，全國觀眾正通過電視臺的直播關(guān)注著河畔銀行。六小時后，特種部隊(duì)沖進(jìn)銀行，發(fā)現(xiàn)里面只有安然無恙的人質(zhì)和幾把假槍，并沒有一個劫匪。原來，劫匪早已帶著搶劫而來的價值約2000萬美元的財物，從事前計劃好的下水道逃走。

事實(shí)上，當(dāng)警察沖進(jìn)銀行時，阿勞霍和他的伙伴們已經(jīng)在安全地邊看電視邊數(shù)現(xiàn)金了。奇事還在后面，案發(fā)五周后，他們逐一歸案，但因?yàn)楝F(xiàn)場使用的是假槍，且沒有人員傷亡，認(rèn)定的失竊數(shù)額又很少——只有117萬美元，所以，他們的刑期都不長，主謀阿勞霍的刑期是一年零七個月。

夢之團(tuán)隊(duì)出獄后，工程師繼續(xù)開著一家工程修理店，受人尊敬，甚至被引為傳奇；烏拉圭神偷在烏拉圭開了一家珠寶店；主謀阿勞霍先是寫書，現(xiàn)在又拍上了電影……但那起案件留下了無數(shù)的謎團(tuán)：搶劫的金額到底是多少？為何只認(rèn)定117萬美元這么少？過程是怎樣的？刑期為何如此之短？這些謎團(tuán)在媒體、警察和幾個劫匪的不斷重述中變得愈加撲朔迷離，后來，它甚至被稱為世紀(jì)大劫案。然而，策劃人阿勞霍意猶未盡，用他的話說就是“完美地執(zhí)行了一項(xiàng)罪行，卻沒有機(jī)會獲得榮譽(yù)，這有點(diǎn)像擁有一幅無法展示的畢加索”。為了讓這件“藝術(shù)品”得以保存，他決定參與拍攝一部電影，于是就有了這部《極盜行動》。

2

不像其他阿根廷電影的苦大仇深、愛恨情仇，雖是犯罪片，但《極盜行動》卻是以一種輕松、詼諧的喜劇方式展開的，無關(guān)阿根廷動蕩的經(jīng)濟(jì)和復(fù)雜的政治，仿佛只是一場搶劫游戲。

整部影片回顧了搶劫發(fā)生過程：從策劃、招募、籌備、實(shí)施，到逃脫、被捕、刑滿釋放，但把主要篇幅用在了籌備和實(shí)施上，前者在電影中用了38分鐘，后者是42分鐘。這樣的時間安排，注定影片節(jié)奏不可能驚險刺激，而是舒緩詼諧的。即使在實(shí)施搶銀行的過程中，也按部就班、從容不迫。它不需要觀眾過多的情感參與，換言之，這是一個沒有恨，甚至充滿“愛”的犯罪故事。

當(dāng)然，這并不等于說影片沒有懸念和驚險，影片前半部分留下了許多懸而未決的疑團(tuán)，后面用閃回蒙太奇作答。比如，工程師制作的用來撬開保險箱的“動力大炮”在前面并沒有出現(xiàn)，再比如烏拉圭小偷馬里奧為了練習(xí)談判技巧而上過表演課程、他們使用的槍是假槍等細(xì)節(jié)，都是在搶劫的過程中交代的；觀眾這時才得知，這些安排是為了被捕后減輕刑罰——也就是說被捕也在計劃之中。

“被捕”也是完美計劃的一部分，被捕的一幕，在影片中是最為緊張的段落，他們當(dāng)著家人的面被警察逮捕歸案。但主謀阿勞霍安靜從容，他抽著大麻欣賞著雪山，下一個畫面他就出獄了，音樂中的口哨聲也繼續(xù)著那份悠然和劫匪之間輕飄飄的友情。

最后，畫外音交代了劫匪們出獄后的生活：除一人車禍死亡，其他人都過著自在人生，有些甚至還找到了自己的人生使命。“惡有惡報”沒有應(yīng)驗(yàn)，他們甚至被阿根廷人視為偶像和英雄。

3

要理解這一點(diǎn)，就要懂得何為阿根廷和阿根廷人。

博爾赫斯說：“所有的阿根廷人都為一種想象的、英勇而神秘的、專門用在吵架斗毆和搬弄是非的人身上的過去而感到驕傲。”

雖然華麗的影像和美好的結(jié)局，會讓觀眾誤認(rèn)為阿根廷是個富足且寬容、自由又民主的國家。然而自1816年獨(dú)立以來，阿根廷就經(jīng)濟(jì)危機(jī)頻發(fā)，政治黑幕重重，再加上政變、獨(dú)裁、暗殺、腐敗、貧富差距等問題不斷引發(fā)各式各樣的暴力事件，因而“虐待、憤懣、懷疑深入肌髓，成為人民性格的一部分”。

這個故事能夠成立，與阿根廷的經(jīng)濟(jì)亂象和政治困境有關(guān)。觀眾一定會疑惑，為何阿根廷銀行里存的都是美元？上世紀(jì)80年代，剛剛從威權(quán)政府恢復(fù)為民主政府的阿根廷又陷入了經(jīng)濟(jì)泥潭，政府靠印鈔票彌補(bǔ)財政赤字，由此又引發(fā)惡性通貨膨脹。而在總統(tǒng)卡洛斯·薩烏爾·梅內(nèi)姆政府執(zhí)政的上世紀(jì)90年代，實(shí)行的是新自由主義政策，為遏制通脹，采取了本國貨幣比索與美元1比1的固定匯率制度。這種匯率制度雖使通貨膨脹得到控制，但也付出了高昂代價。到2001年，阿根廷陷入債務(wù)危機(jī)，12天內(nèi)總統(tǒng)換了五位，比索大幅貶值，數(shù)百萬人的財產(chǎn)化為泡沫。因此在阿根廷人眼中，銀行與強(qiáng)盜無異。自此，阿根廷人不再信任銀行賬戶和本國貨幣，他們把美元、珠寶等放入銀行保險箱，于是就有了影片中出現(xiàn)的大量美元和金條。而在阿根廷人眼中，影片中這家富人區(qū)的銀行尤其是大眾的頭號公敵，因此，劫匪們的行為更像是行俠仗義的羅賓漢。

另一個問題是，為何被劫的財物有2000萬美元，認(rèn)定的卻只有117萬美元？首先因?yàn)殂y行必須為儲戶保密，而儲戶的錢有很多來路不正，他們不敢把準(zhǔn)確數(shù)目告訴警察；其次，這些財物都買了保險，所以儲戶又都得到了賠償。其結(jié)果就是，劫匪們只交出一小部分錢，剩余的錢就全部“洗白”了。最后因?yàn)檎J(rèn)定金額不大，用的是假槍，認(rèn)罪態(tài)度又好，所以他們在幾年內(nèi)全部出獄，之后，就光明正大地過上了富足的生活。

一次次金融危機(jī)，使阿根廷人的錢在銀行消失，而現(xiàn)在，有人用如此傳奇的方式把錢從銀行搶出來，沒有暴力，沒有受害者。正如他們留在銀行里的那張紙條上說的：“在富人區(qū)里，不用刀槍，沒有怨恨，只有金錢，無關(guān)真情。”

4

“所謂至善，是讓人找到自己的使命，那種不惜犧牲生命也要完成的使命。”在影片開始不久，策劃人阿勞霍就說出了這番言論，一舉用自己的方式重新定義了善與惡。

阿勞霍是個藝術(shù)家，一個藝術(shù)家的使命是創(chuàng)作獨(dú)一無二的作品，并使之保存下來，得到大眾賞識；這次搶劫行動，就是阿勞霍精心策劃的作品，一件萬眾矚目、過程和結(jié)尾都讓人稱快的藝術(shù)作品。不時響起的口哨聲，使這部成為一部賞金殺手般的傳奇故事。

在經(jīng)歷了“骯臟戰(zhàn)爭”8年、失去的10年、失望的10年之后，近20年的阿根廷一直在復(fù)蘇之中。盜匪主題和犯罪喜劇的出現(xiàn)，意味著阿根廷人化苦痛經(jīng)歷為非凡創(chuàng)造力的決心與勇氣。與其哭泣不如狂歡；與其憤怒不如大笑，這也許才是當(dāng)代阿根廷人的心聲。換言之，只有內(nèi)心強(qiáng)大和成熟的人，才勇于自嘲，這是否意味著阿根廷人正在走出受虐的被害者心理，把幽默與樂觀植入民族性？

事實(shí)上，盜匪成為英雄，阿根廷并非孤例，早在上世紀(jì)60年代巴西新電影時期，巴西導(dǎo)演格勞貝爾·羅恰就一再采用觀眾喜愛的盜匪主題，他認(rèn)為盜匪片之于巴西，“就像日本的武士片或美國的西部片……他們是巴西民俗神話的真正英雄”。而之后，巴西的盜匪片如《上帝之城》《人類之城》等也都獲得成功。近年來，阿根廷也刮起了一陣盜匪片熱潮，這一類的影片有《犯罪家族》《死亡天使》《英勇廢柴》等，湊起來也是一部“惡棍列傳”。

關(guān)于“世紀(jì)大劫案”的傳奇還在不斷書寫中，先是根據(jù)劫匪之一貝托(Beto)的訪談寫的兩本書：《沒有武器或怨恨》和《世紀(jì)劫案:秘史》；另一名劫匪維特則聲稱真相在他寫的書《我的真理！》中；主謀阿勞霍也寫了一本書，還編了這部電影。事實(shí)上，每一本書都只是這個阿根廷傳奇的一個版本。無論如何，當(dāng)犯罪成為傳奇，劫匪成為英雄，搶劫成為媒體與大眾的集體狂歡，它的時態(tài)可能永遠(yuǎn)是過去未完成時。